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Resumen 
Unas breves reflexiones iniciales sobre la escritura de la experiencia viajera sirven de introducción para 
dar a conocer a Michel Cosem, un escritor de amplia obra, pero poco conocido en los círculos 
académicos. Tras señalar los principales aspectos de su bio-bibliografía, presentamos las cinco obras 
poéticas que ha dedicado a las Islas Canarias, fruto de sus viajes a este archipiélago entre 1992 y 2009 y 
de las que se ofrece en anexo una muestra representativa. 
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españolas. 
A pesar de que la relación entre el escritor y el homo viator existe desde la Antigüedad, 
puede afirmarse que el viaje entra de lleno en la literatura creativa con el Romanticismo, 
cuando la narración de la experiencia viajera se ve cada vez más tamizada por la mirada 
subjetiva del relator y salpicada por impresiones, recuerdos o asociaciones de distinta 
naturaleza. De ese modo, la práctica del viaje propicia que, en paralelo a los itinerarios 
por parajes casi siempre ignotos, el escritor-viajero lleve a cabo –y comparta más tarde 
con sus lectores– algunas incursiones a su geografía interior, lo que implica a menudo 
que su preocupación por la objetividad de lo referido quede relegada a un segundo 
plano. Así, como bien dice Philippe Antoine (2011: 7-33), el viaje se transforma, en 
cierta manera, en una «promenade», caracterizada por ser una experiencia personal y 
enteramente gratuita, imprevista, y a veces incluso improvisada, al tiempo que el viajero 
se ve convertido en un paseante que ve, piensa, compone y recuerda con una libertad y 
una sinceridad plenas. Ya en el siglo XX, esta imbricación entre crónica documental y 
expresión de la intimidad se hace, si cabe, más manifiesta, tal como lo declara Tzvetan 
Todorov (1991: 105) en un estudio dedicado al viaje y a su relato: «la limite, d’un côté, 
est la science ; de l’autre, l’autobiographie; le récit de voyage vit de l’interpénétration 
des deux». En el mismo sentido se expresa Jean Roudaut (1984: 59) cuando dice:  
Les récits de voyage entrent dans la catégorie de l’autobiographie. L’auteur, le narrateur 
et le voyageur sont la même personne ; leur aventure ne commence pas par une 
naissance mais par un départ, et ne se dénoue pas arbitrairement mais doit s’achever par 
un retour. 
Ahora bien, ello no es óbice para que toda relación de vivencias itinerantes –que, dada 
la dimensión polimórfica de este subgénero literario1, puede plasmarse en distintos 
formatos, que van desde el relato de viaje propiamente dicho a la escritura en verso, 
pasando por cartas, memorias o novelas– siga siendo, ineludiblemente, el testimonio de 
un contacto entre una realidad y su percepción y esté, como acertadamente apunta 
                                                 
1 La variedad discursiva de la «literatura del viaje» viene ocupando la atención de la crítica desde hace ya 
unas décadas. A este respecto destacamos, especialmente, los trabajos de Gomez-Géraud (1990), Pasquali 
(1994) y Antoine & Gomez-Géraud (2001), entre muchos otros. 
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Gérard Cogez (2004: 25), estrechamente vinculada al desplazamiento, en el que tiene su 
origen y su razón de ser. 
Tal vez el soporte cuya esencia, al menos en apariencia, parece menos acorde con la 
escritura habitual del viaje sea el enunciado poético, pese a que las más antiguas obras 
maestras de la literatura viajera occidental –piénsese en la Odisea o la Eneida– fueron 
escritas en verso. En este sentido, el siglo XX vuelve a ser significativo, pues son 
numerosos los poetas contemporáneos que hacen converger el enunciado viático con el 
enunciado poético, tal y como lo ilustran Blaise Cendrars, Saint-John-Perse, Henri 
Michaux, Yves Bonnefoy o Philippe Jaccottet, entre otros muchos. Es el caso también 
de escritores tal vez menos conocidos, como Michel Cosem, uno de los últimos 
hallazgos que hemos realizado en el ámbito de nuestras investigaciones sobre la 
presencia de Canarias en el universo literario francófono2. 
Nuestro propósito en esta ocasión es presentar y dar a conocer su obra canaria, si bien 
antes creemos conveniente ofrecer algunos de los datos más significativos de la vida y 
de la relación con la escritura de este escritor de amplia y variada obra que –a nuestro 
parecer, incomprensiblemente– todavía no ha sido objeto de un estudio concienzudo.  
Michel Cosem nació en Túnez el 28 de mayo de 1939 en el seno de una familia 
originaria de la región de Midi-Pyrénées. Hizo estudios de Letras y de Ciencias 
Políticas en la Universidad de Toulouse, donde a los 21 años fundó, junto con otros 
estudiantes, el colectivo –luego revista y, más tarde, editorial– Encres vives. Su 
compromiso social con la educación y la cultura lo llevó a ser elegido vicepresidente de 
la Asociación de Estudiantes de Toulouse en 1963. Dos años más tarde, comenzó a 
trabajar como bibliotecario-documentalista en un instituto de enseñanza secundaria, 
primero en Saint-Girons (Ariège), luego en Toulouse. Entre 1967 y 1987 fue el 
responsable nacional de la sección poesía-escritura del llamado Groupe français 
d’éducation nouvelle, corriente pedagógica de larga tradición que cuenta entre sus 
ideólogos más conocidos a Maria Montessori, Célestin Freinet o Henri Wallon. En la 
actualidad vive retirado en una pequeña localidad de su tierra tolosana. 
Para complementar estos pocos, y casi anecdóticos, datos biográficos, hay que recurrir 
indefectiblemente a la principal actividad que todavía hoy marca su vida: la escritura o, 
de manera más general, la literatura. En efecto, desde su época universitaria, Michel 
Cosem no ha dejado de escribir (poemas, cuentos, novelas…), pero también ha 
realizado una gran labor como editor, antólogo, crítico, animador y difusor literario.  
Sus inicios como autor literario se remontan a su época universitaria, durante la que 
compone algunos relatos cortos y poemas que ven la luz en distintas revistas y obras 
colectivas. Así, desde un primer momento, la poesía se erige en uno de los formatos 
preferidos para dar rienda suelta a su vena creadora. Citar aquí todos sus poemarios 
resultaría prolijo, pues rondan el medio centenar los cuadernos que ha publicado entre 
1967 (Le temps des sèves) y 2012 (Les herbes de safran), amén de un buen número de 
piezas sueltas que han sido incluidas en ensayos, revistas o recopilaciones. Solo diremos 
que algunos de sus textos poéticos se encuentran en más de treinta antologías, entre las 
que cabe destacar especialmente La poésie occitane de René Nelli (Seghers, 1972), La 
                                                 
2 Para más detalles sobre nuestras publicaciones en este campo remitimos a la web de nuestro grupo de 
investigación: <http://francan.webs.ull.es>. El presente trabajo se enmarca dentro del proyecto FFI2011-
25994 que financia el Plan Nacional de I+D+i del Ministerio español de Economía y Competitividad. 
Memoria poética del viaje: Michel Cosem y Canarias 
154 
 
nouvelle poésie française de Bernard Delvaille (Seghers, 1974), Poésie française 
d’aujourd’hui (Europe, 1983) o el número especial de 2002 de la revista Autre Sud. 
El otro género literario que ocupa el quehacer creativo de Cosem es la narrativa, a la 
que ha consagrado cerca de sesenta obras de distinta naturaleza, extensión y público, y 
que por razones de espacio tampoco podemos enumerar de manera exhaustiva. Sus 
primeras novelas, Haute serre (1972) y La chasse Artus (1974), fueron publicadas por 
Robert Laffont y obtuvieron cierto reconocimiento por parte de la crítica especializada3; 
más éxito logró La dérive des continents (Encre, 1980; Arcantère, 1991), relato 
semifantástico que fue galardonado con el premio Méridien de 1981. Sin embargo, la 
mayor recompensa que ha conseguido su obra narrativa es la que le han otorgado los 
numerosos lectores de sus novelas juveniles, las cuales suman más de una treintena. El 
registro argumental de estos libros es variado, tanto en lo que concierne a los temas 
como a los paisajes, las épocas o los personajes, si bien se puede observar una particular 
simpatía por los que le son cultural y geográficamente más cercanos. Asimismo, 
podemos apreciar en toda su producción un denominador común: la supremacía de lo 
imaginario, sea a través de una historia realista o fantástica. 
Los títulos de la mayoría de sus textos nos permiten, en cierta medida, advertir esta 
heterogeneidad de intereses. Así, por citar tan solo algunos ejemplos, el mundo mágico 
ambienta el primero de sus relatos infanto-juveniles, Alpha de la licorne (1979, reed. 
1982; premio de la Ville de Vénissieux 1980); la huella occitana se percibe en Les 
traces sauvages de l'Estelas (premio Enfance Midi-Pyrénées 1986), en Les Neiges 
rebelles de l'Artigou, en La chanson du troubadour o en la novela histórica Marie 
Fenoul (1996); la Edad Media en La chevauchée de la délivrance (1997); el antiguo 
Egipto en L’or du pharaon (2009); los correccionales del siglo XIX en Liberté pour 
Hannah (2009) o, incluso, un tema tan poco infantil como la Resistencia antinazi en 
Ami de la liberté (2011), una de sus últimas obras publicadas. 
En cuanto a su faceta de editor, cabe señalar que, además del crucial papel que ha 
desempeñado como animador-director de Encres Vives (donde han publicado 
numerosos poetas contemporáneos), Michel Cosem ha tenido a su cargo diversas 
colecciones literarias, entre las que sobresale la de poesía Découvrir (Éditions Seghers) 
entre 1974 y 1980 o la de novela juvenil de las Éditions du Laquet. Asimismo, hay que 
destacar que tuvo una importante responsabilidad en la constitución en 1988 de 
Escalasud, relevante foro de poetas meridionales. Ya como antólogo ha dirigido 
diversas colecciones poéticas, la primera de las cuales, Découvrir la poésie française, 
data de 1975 y le valió el premio Loisirs-Jeunes de ese mismo año. Por otra parte, ha 
recopilado una serie de cuentos tradicionales de la Gascuña, de los Pirineos, de 
Cataluña, del País Vasco, del Languedoc o de la Dordoña.  
A los galardones ya indicados hay que añadir –además de otros menos conocidos– el 
premio Antonin Artaud por el poemario Aux yeux de la légende en 1986, el premio 
Malrieu por la colección lírica Le Petit Jour en 1993 y el premio Renaudot de literatura 
infantil por la novela Malelouve des terres à Brumes en 2003. 
                                                 
3 Ambas obras fueron objeto de reseñas o comentarios tanto en la prensa diaria (La Dépêche du Midi, Le 
Monde, La Tribune de Genève, La libre Belgique…) como en revistas literarias y académicas (Les 
Nouvelles Littéraires, Le Magazine Littéraire, Europe, Sud, Annales de l’Université de Toulouse-Le 
Mirail, etc.). 
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Esta semblanza quedaría incompleta sin la mención de un incalculable número de 
artículos publicados tanto en la prensa cotidiana como en revistas literarias o educativas, 
de conferencias impartidas en colegios, institutos, universidades y sociedades culturales, 
de intervenciones en congresos, e incluso de algún pequeño ensayo dirigido al público 
infantil, como el dedicado a Robert Desnos (Gallimard, 1980). Y todo ello guiado 
siempre por el afán de transmitir su pasión por la poesía, de ponerla al alcance de todos 
(especialmente en las escuelas), pero también para defender o proclamar el poder 
evocador de la palabra, la imaginación y la creatividad. 
Vemos, pues, que nos hallamos, como dice Jean-Marie Le Sidaner (1992: 16), ante «un 
homme d’écriture», un infatigable escritor fuertemente comprometido, sobre todo y 
antes que nada, con la literatura y que ha querido «faire du langage un lieu de création et 
non de consommation».  
No es frecuente encontrar un autor en el que se den cita dos fórmulas aparentemente tan 
opuestas como son la poesía y la novela juvenil, expresión de una literatura minoritaria 
y «culta» en el primer caso y, en el segundo, de otra de más amplio espectro y de mayor 
acceso. En efecto, más allá de esa oposición entre géneros literarios –que no vienen a 
ser más que etiquetas–, Michel Cosem encuentra en la palabra poética la razón de ser y 
el motor de su capacidad creadora, y de ella se impregnan tanto sus poemas como sus 
relatos para jóvenes. En alguna ocasión, incluso, ha declarado que para él la poesía es 
un medio para descubrir el mundo, ya sea su entorno más próximo y cotidiano, ya sean 
esos parajes más lejanos (Grecia, México, España, Egipto, Marruecos, África negra…), 
que ha recorrido a lo largo de los años y que luego ha evocado a través de la escritura: 
Lorsque je suis en voyage, il m'arrive de ressentir une sorte d'inquiétude et de vide. 
La poésie est là pour le combler, pour m'offrir un regard sur les choses qui 
m'entourent et qui demandent à ce que je parle d'elles. Ces poèmes sont donc le 
fruit de rencontres diverses et multiples, un cheminement dans le réel sous le 
regard de l'imaginaire4. 
El viajero Michel Cosem tiene una especial predilección por las regiones meridionales, 
entre las que destaca el Archipiélago Canario, que descubrió a principios de los años 90 
y que no ha dejado de visitar desde entonces. Fruto de estas experiencias viajeras 
insulares son, además de una novela inédita5, los cinco cuadernos poéticos que 
presentamos a continuación y de los que ofrecemos, en anexo, una pequeña selección 
representativa. 
El primero de ellos, Les îles colombines, incluido en el libro Jardins intérieurs (1994), 
contiene 13 poemas que surgen de su primera visita a Tenerife y a La Gomera en 
febrero de 1992. Casi cinco años más tarde (finales de 1996), regresaría a la isla 
tinerfeña y completaría esas primeras impresiones con 34 movimientos de prosa poética 
que publicaría en 1998 con el título de Rapsodie de lave et d’embruns. Esta segunda 
obra culmina con una composición que nos describe la isla de Fuerteventura, avistada 
desde el avión de regreso a Francia, que Cosem brinda a Blaise Cendrars como 
                                                 
4 Esta cita –de la que no nos consta referencia alguna– procede de la página web dedicada a Encres vives, 
publicada en http://atelier-ecriture-thotm-pierre.colin.pagesperso-orange.fr/encres_vives/1accueil.htm 
(consultada el 15 de agosto de 2012). 
5 La primera versión de esta novela, titulada Salamandra, fue escrita con ocasión de la estancia que 
realizó en la isla de Tenerife en el invierno de 2006-2007. 
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recuerdo, sin duda, de los versos que el poeta suizo dedicara a esta isla a principios del 
siglo XX6. Entre estas dos estancias tinerfeñas tuvo lugar su viaje a la isla de La Palma 
en la navidad de 1995, evocado a través de 42 piezas (entre poemas y fragmentos de 
prosa poética) que reunió bajo el título de L’île veuve (1997). Habrá que esperar diez 
años para que el poeta descubra las islas más orientales y saque a la luz otro cuaderno 
de viaje, La belle aventure (2008), que contiene 31 composiciones inspiradas en 
Fuerteventura. Su última visita a Canarias, hasta la fecha, tiene como protagonista El 
Hierro, una de las islas que más le ha cautivado, como él mismo reconoce en Le fil du 
vent (2010). 
Estos cinco cuadernos poéticos, además de cumplir con dos de los preceptos que 
caracterizan el relato de viaje más ortodoxo, como son la existencia de un 
desplazamiento real a través de un espacio geográfico y la experiencia directa del 
cronista itinerante expresada en primera persona, respetan también otro de los 
parámetros estructurales de este subgénero, que no es frecuente encontrar cuando de 
poesía viajera se trata: la linealidad cronólogica de la narración, encuadrada entre la 
llegada o la primera visión del lugar de destino y el momento de la partida. El propio 
poeta así lo reconoce en la contraportada de uno de sus poemarios: «les poèmes se 
suivent dans ce recueil dans l’ordre même de leur écriture sur mes carnets» (L’île 
veuve).  
De ese modo, con una libreta siempre al alcance de la mano para consignar no solo 
notas, sino también imágenes y sensaciones para sus futuros álbumes –como los 
denomina él mismo7–, Cosem selecciona, fija y jerarquiza, en su personal interpretación 
de lo que descubre ante sí, aquellas escenas o momentos privilegiados que constituirán 
la representación y la memoria de sus sucesivas experiencias canarias. Y así va 
construyendo una suerte de reportaje gráfico que, por medio de la palabra, nos transmite 
movimiento, colores, sensaciones, olores, ruidos… En efecto, a través del registro de su 
tomavistas poético, unas veces enfoca su objetivo desde un avión en vuelo, otras se 
detiene en un par de gatos o en un perro callejero, otras se concentra en las manchadas 
camisas de unos agricultores, en el viento que agita unas palmeras, azota la tierra y 
acaricia unas olas, o en los parajes calcinados. De la misma manera, su interés se dirige 
a la historia de la conquista de las islas, a sus leyendas, a los santuarios que encuentra 
por el camino, ya sean cuevas guanches o pequeñas iglesias, a un plato típico, a los 
niños que alborotan en una plaza o a unas viejas campesinas, a las exuberantes flores y 
árboles (especialmente los legendarios drago y garoe), a unas aves, al vaivén de las olas, 
al cielo o, también, al silencio volcánico o a la inmensidad del océano… No es nada 
extraño, pues, que su amigo, el escritor y crítico literario Gilles Lades, lo califique de 
«voyageur contemplatif dans l’aveuglant paradis» o que Robert Sabatier, en su Histoire 
de la poésie française du XXe siècle, lo considere un «poète du bonheur intérieur» (apud 
Cosem 2002: contraportada). 
                                                 
6 Se trata del breve poema «En vue de l’île de Fuerteventura», contenido en el libro Feuilles de route, en 
el que Cendrars recoge la experiencia de una travesía que inició en 1914 rumbo a Sudamérica (cf. Poésies 
complètes: 1924-1929. Au cœur du monde précédé de Feuilles de route. Sudaméricaines. Poèmes divers. 
París, Gallimard, 1947).  
7 Así se expresa en una entrevista concedida a Christian Saint-Paul el 12 de febrero de 2009 («Les 
poètes», Radio Occitania). 
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En definitiva, las estampas que de sus paseos por Canarias nos ofrece Michel Cosem 
con un lenguaje llano y sin artificios son auténticas crónicas poéticas en las que se 
entremezclan mito y naturaleza, imaginario y realidad cotidiana, historia y actualidad, 
todas ellas fundadas en una experiencia de lo real a la vez que tamizadas por la 
sensibilidad de su genio creador y de su musical sintaxis.  
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Anexo 
Pequeña selección de textos poéticos  
«Parc de Garajonay» (Les îles colombines, in Jardins intérieurs, 1994, s.p.) 
Liaison avec le ciel 
entre les pierres et les pentes essentielles 
et la forêt soudain là dans sa primaire odeur de mousse 
de résine ancienne et de bruyères géantes 
tandis que le sol se coupe en deux : 
rouge aux fleurs peignées et humaines 
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et chemin de mousse dans le rêve 
terre aux lauriers millénaires 
et les silences 
et les tumultes 
et les forces nues livrées aux vents 
Un an après je marche à nouveau 
dans ce qui me paraît nulle part. 
«La huitième île» (Les îles colombines, in Jardins intérieurs, 1994, s.p.)  
L’île inconnue 
incertaine 
l’île nue 
ceinte de récifs et de sirènes 
née des abîmes 
caravelle noire 
fille blanche 
et coque de marin ivre 
horizon avec des larmes 
des écueils et des départs 
des ventres de galets 
des horizons brisés 
et des vides de safran 
des sillages 
où s’accrochent les survivantes. 
«Les eucalyptus» (L’île veuve, 1997, p.3) 
Arbres au corps énorme pour tout garder : 
une histoire opaque et primaire, un peuple disparu 
des nuées de vapeur 
la sève et l’écorce de l’océan 
les après-midi d’alizées 
les nuées encore qui emportent les vieilles femmes 
une peau si blanche pour écrire l’éphémère 
les entrailles des volcans 
Tout cela pour chanter un air tiède 
une savoureuse abondance 
un cri de violoncelle 
un parfum à peine identifié. 
«La cueva de Belmaco» (L’île veuve, 1997, p.4) 
Cette caverne est une île guanche 
ultime et quotidienne 
où goutte à goutte sur la poussière noire 
se tissent les masques de la fin 
Cette caverne est une arche 
où bat tel un hymne 
l’image pérène du Teide blanc 
Les fleurs tout autour alentissent la colère 
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et boivent les crimes impunis. 
«Le chien noir de Punta Larga» (L’île veuve, 1997, p.8) 
À peine visible, la nuit déjà tombée au large, soleil avalé par les nuées, les rochers habités, une 
nouvelle soirée de rêve, dans l’incessant jappement de l’eau qui se retire emportant des 
myriades de galets grêlés, de grands rouleaux verts qui happent aussitôt la vie, laissant les 
oiseaux affamés courir sur les berges sèches, dans cet univers noir un chien venu de la poussière 
joue avec ses yeux aussi petits que ses dents avec le reste d’une sardine et d’un petit pain dont il 
n’aime que la mie au goût d’huile d’olive. 
«Journée de vent» (Rapsodie de lave et d’embruns, 1998, p. 2) 
Entre les blocs de lave les cactus les lotus les dragonniers aux doigts familiers les figuiers de 
barbarie et d’ailleurs, entre les fleurs de Noël et les pâles pâquerettes, alors que la chevelure des 
poivriers virevolte 
alors que les vêtements légers se collent au corps des jeunes filles 
le vent fou fait hurler les épines, gronder les murs, projetant sa colère dans les arcs-en-ciel et les 
hibiscus éparpillant la précieuse terre rouge, approfondissant les canyons sauvages 
«Les abris bus de Tenerife» (Rapsodie de lave et d’embruns, 1998, p. 3) 
Au vent qui lave la roche, nettoie la terrasse, peigne les poivriers, amasse les pétales morts dans 
les avines, casse les aloès, l’abri bus résiste 
dedans comme des bernard-l’ermite deux jeunes espagnoles aspirent la route et les hasards, 
écoutent les ronflements de la tornade et des moteurs 
leurs yeux sont plus vastes que leur corps et sur leur peau brunie un frisson de fleur au matin, un 
éclat d’émeraude ou d’agate, un fugitif arc-en-ciel 
«L’océan à Tenerife» (Rapsodie de lave et d’embruns, 1998, p. 3) 
Bête folle, géant obstiné, danseuse furieuse, taureau qui remâche de vieilles histoires et rêve 
malgré tout de conquêtes 
L’océan, la furie, l’obstination, ce jour à Igueste où tout est gigantesque, aléatoire 
Trois vagues, attaques titanesques des rochers noirs, partent au hasard dans le ciel comme 
d’immenses houppes de barbes à papa 
Puis calme trompeur 
et tout recommence en plus absurde, plus féroce 
La plage lisse, aiguisée comme une lame, lavée, labourée, criblée de galets comme un poulpe, 
résiste, se colle aux rochers, se bat 
Une île au loin, comme le dos d’une baleine, rit de cette obstination incestueuse. 
«Atlantide» (Rapsodie de lave et d’embruns, 1998, p. 13) 
Là, dans l’océan facile et bleu, uni comme un miroir entre deux rochers qui sont en train de 
naître, aux longues forêts chevelues 
Là dans l’océan facile et bleu, cette lumière, ce miroir qui encercle les jambes des baigneurs 
Là et plus au loin : les îles de l’imaginaire, îles qui ne sont pas nées, taches sombres, naissances 
oubliées des profondeurs, porteuses de civilisations où le plaisir est fou, où l’intelligence est 
claire, où les enfants sont des fleurs avec des grands sourires et les rivières comme des forêts 
descendant au fond de l’océan avec comme écorces de longues aiguilles, des chants d’algues et 
de matin, chants de fusion 
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et de larmes qui façonnent les ultimes visages. 
[sans titre] (La belle aventure, 2008, p. 16) 
Le vent racle 
le flanc doré du volcán de Tindaya 
arrache la terre et la paille 
met à nu 
toutes les racines de l’imaginaire 
toute l’histoire minérale de l’île 
Il hurle et siffle 
refoule les vagues dans l’océan 
Avide comme un fantôme 
il se déchire 
il s’évapore laissant l’île 
encore plus pure plus essentielle 
plus nue. 
[sans titre] (La belle aventure, 2008, p. 16) 
L’avion 
au-dessus des nuages 
a abandonné Fuerteventura 
à son rêve de volcan et de fleur 
à ses démons nés du soleil 
à ses matins lumineux 
son éternelle jeunesse 
à ses sourires tendres et fragiles 
ses playas comblées de sable et de désir 
Fuerteventura la belle aventure 
[sans titre] (Le fil du vent, 2010, p. 5-6) 
Arbre dépenaillé 
désossé par le vent par la brume océane par la poussière de lave tantôt brune tantôt ocre 
arbre lié par des escarres aussi terribles que des épées 
par des racines torsadées tels des témoignages de civilisations barbares et disparues 
les sabines 
là sur ce plateau 
où règne l’éternel vieillissement où la sève trop ancienne n’enfante plus que des 
monstres de fumée et de poussière et alimente les derniers combattants fantômes du 
choc entre les millénaires 
«L’arbre garoe» (Le fil du vent, 2010, p. 10) 
C’est un mythe. Il a poussé ici au cœur de l’île près d’une caverne et ses feuilles captant le 
brouillard ont empli une nappe d’eau claire. Tous les gens venaient y boire, jadis, cette seule eau 
si douce. Il fallait suivre un long chemin ocré à travers les cactus géants, ne pas cesser de 
regarder l’océan tout autour et s’approcher avec respect. Femmes et enfants y étaient en 
premier, ce sont à eux que l’on doit la vie et l’eau les faisait rire. 
J’ai fait un vœu à l’arbre : je reviendrai un jour boire à sa source étrange, je reviendrai. 
